创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
中秋节前一周，深圳的天气还带着夏日的燥热。办公楼里的中央空调嗡嗡作响，试图驱散这座南方城市特有的闷热。
程远航坐在办公室里，手机屏幕上显示着回潮汕老家的导航路线。蓝色的线条蜿蜒在地图上，从深圳一直延伸到汕头，全程四百多公里。
这是他工作三年来第一次自己开车回老家。以前都是坐高铁，匆匆忙忙地来回，总觉得缺少了什么。
这次不一样，他可以慢慢地感受从都市到乡村的变化，可以在路上听自己喜欢的音乐，可以想停就停，想走就走。
程远航打开手机里的歌单，里面都是他精心挑选的歌曲。有安静的民谣，有轻柔的爵士，还有几首经典的粤语老歌。
桌上放着一份详细的行程计划，是他昨晚熬夜制作的。几点出发，在哪里休息，预计几点到家，甚至连充电站的位置都标注得清清楚楚。
比亚迪汉EV是他去年刚买的，银灰色的车身在阳光下泛着金属光泽。那是他用第一笔年终奖加上积蓄买的，虽然不是什么豪车，但对他来说意义非凡。
每次开着它在深圳的街头穿行，程远航都有种说不出的满足感。电动车的静谧和平顺，让他在这个快节奏的城市里找到了一丝宁静。
车里还有他亲自贴的一些小装饰，方向盘套是他喜欢的黑色真皮材质，中控台上放着一个小摆件，是去年在家乡买的工艺品。
后座上整齐地放着准备给家人的礼品，有深圳的特产，也有他特意挑选的保健品。
远航，听说你要开车回老家？赵建华突然出现在他的工位旁，声音里带着一丝兴奋。
赵建华比他大三岁，同样是潮汕人，两人的工位相邻，平时在公司关系还算不错。赵建华为人比较活泼，总是第一个知道公司里的各种消息，也喜欢张罗同事聚餐。
赵建华眼中闪过一丝兴奋，他拉了一把椅子坐到程远航身边：那太好了！我们也想回去看看，能不能搭个便车？我老婆和儿子都想回去看看外婆。
程远航的手指在键盘上停了下来。他原本计划的是一个人的旅行，可以听自己喜欢的音乐，想停就停，想走就走。现在如果带上赵建华一家，恐怕就没有这种自由了。
他看着电脑屏幕上还没有保存的文档，心里有些纠结。拒绝同事的请求似乎不太好，毕竟大家都是老乡，平时关系也不错。但是他真的很期待这次独自驾车的旅行。
赵建华见状，立即靠得更近，压低声音说：放心，油费电费我们一起出，绝对不让你吃亏。而且我们都是老乡，相互帮忙嘛。他拍拍程远航的肩膀，你一个人开车也无聊，有人聊天多好。
程远航想起上个月赵建华生病请假时，自己帮他处理过一些工作。同事之间相互帮忙是应该的，何况都是老乡。
他看着赵建华期待的眼神，终于点了点头：那好吧，明天早上八点，我到你家楼下接你们。
太好了！谢谢你啊，远航。赵建华激动地握了握程远航的手，我回去和美玲说一声，她听到肯定很高兴。我们已经半年没回家了，这次正好和儿子一起回去看看老人。
程远航笑了笑，心里却有些失落。他重新打开手机，看着那份精心制作的行程计划，现在看来需要修改了。有了三个乘客，很多原本的安排都要重新考虑。
下班前，赵建华又过来确认了一遍时间和地点。明天早上八点哈，我把地址发给你。对了，我们行李不多，就一个箱子。
程远航点点头，内心深处还是希望能有一次愉快的旅行。也许有同事陪伴，路上会更有意思呢。
这是一个老旧的小区，楼房有些年头了，但周围环境还算整洁。他把车停在指定位置，打开空调，把车内的温度调到最舒适的26度。
他重新检查了一遍座椅位置，确保后排乘客坐得舒服。音响调到适中的音量，选择了一个比较大众化的音乐频道。后视镜的角度也调整了一下，方便观察后排情况。
程远航看了看时间，七点五十五分。他想着一路上和老乡聊聊天，了解一下家乡的变化，倒也不错。也许这次旅行会有不一样的收获。
八点十分，赵建华一家三口才姗姗来迟。程远航透过挡风玻璃看到，王美玲拖着一个大行李箱，看起来相当沉重。
小峻熙背着一个卡通图案的书包，手里还拿着一辆玩具车，蹦蹦跳跳地跟在妈妈身后。赵建华抱着一个旅行包，另一只手还提着一个购物袋，脸上带着歉意的笑容。
不好意思啊，美玲收拾东西耽误了点时间。赵建华一边说着，一边气喘吁吁地走向车子，女人嘛，出门总是要带很多东西。
程远航下车帮忙，看着那个硕大的行李箱，心里有点吃惊。这哪里是不多的行李？他的后备箱本来就不大，现在看来要被塞得满满当当了。
王美玲白了丈夫一眼：就是一些换洗衣服，还有给家里老人买的东西。小孩子的东西也多，奶粉啊，尿不湿啊，都要带。
程远航和赵建华合力把行李箱抬进后备箱，几乎占满了整个空间。旅行包和购物袋只能勉强塞在缝隙里。程远航原本准备给家人的礼品，现在只能放在后座地板上。
王美玲已经坐进了副驾驶座，第一句话就是：这座椅怎么这么硬？我腰不好，坐硬座椅会疼。
她开始调整座椅位置，前后移动了好几次，又调整椅背角度。这个头枕也不舒服，太靠前了。
还是不太舒服。王美玲皱着眉头，又摸了摸空调出风口的方向，风直接吹在我脸上了，我会感冒的。你把温度调高一点，我怕冷。
小峻熙在后座翻来覆去，对车内的一切都很好奇。他摸摸这个按钮，碰碰那个开关，嘴里还发出各种声音：哇，这个灯会亮！这个杯架能转！
王美玲立即接话：车载屏幕太小了，孩子看着累眼睛。而且这个角度也不对，他要扭着脖子看。她转头看着程远航，你这车怎么连儿童座椅都没有？孩子坐着不安全。
程远航握着方向盘，努力保持微笑：不好意思，我平时一个人开车，没想到这些。安全带系好的话，应该没问题。
一个人开车就是自由啊。王美玲叹了口气，不像我们，拖家带口的，什么都要考虑。
赵建华坐在后排，一边帮儿子系安全带，一边说：远航，真是麻烦你了。我们一家三口，确实不太方便。
程远航发动车子，慢慢驶出小区：都是老乡，应该的。路上大家聊聊天，时间过得快。
上了高速后，问题变得更多了。王美玲盯着导航屏幕研究路线：你走这条路干嘛？那条路更快，能省半个小时呢。
这条路我比较熟悉，而且路况好一些。程远航解释道，避开拥堵路段，其实时间差不多。
可是导航明明显示那条路时间短啊。王美玲不依不饶，我们赶时间呢，老人在家等着。
程远航看了看导航，那条所谓更快的路线确实时间短一些，但他知道那段路经常堵车，特别是节假日。相信我，这条路更稳妥。
你开得太慢了，这样什么时候能到？过了一会儿，她又开始抱怨速度，限速120，你才开100，后面的车都在超你。
程远航看了看仪表盘，他确实开得比较保守。安全第一，而且电动车开得快耗电厉害。
小峻熙在后座开始不安分了。他用脚踢前排座椅，发出咚咚的声音。妈妈，我无聊，什么时候到啊？
程远航从后视镜里看到小家伙的脚直接踢在他的座椅靠背上，心里有些不悦，但没有说什么。
峻熙接过果汁，插上吸管开始喝。果汁盒子在他手里晃来晃去，一些橙汁溅了出来，滴在座椅上。
程远航看着后视镜里的情况，心疼自己刚买不久的车。但他只是说：没关系，回头清理一下就好。
在服务区，程远航熟练地找到充电桩，插上充电枪。屏幕显示需要充电45分钟才能充满。他默默地刷卡付费，138元的充电费让他心里有些心疼。
赵建华一家直接去了服务区的商店，留下程远航一个人在充电桩旁边等待。他看着充电进度条慢慢增长，心里有些复杂的感受。
半个小时后，赵建华一家买完东西回来了。王美玲手里拎着好几个购物袋，小峻熙抱着一个新玩具，赵建华拿着一盒当地特产。
程远航没有回答，心里的不快在积累。他原本以为只是简单的搭车，大家一起分担费用，没想到自己完全成了免费司机。
重新上路后，王美玲又开始挑剔音乐：这歌太老了，听着让人想睡觉。换个新一点的，有节奏感的。
程远航无奈地瞥了一眼中控屏幕，上面显示的是他平时最喜欢听的经典民谣。这些歌曲陪伴他度过了无数个独自驾车的夜晚，每一首都承载着他的回忆和情感。但现在，这些珍贵的旋律在王美玲口中却成了让人想睡觉的噪音。
程远航切换了几个频道，最后选了一个流行音乐台。刺耳的电子音乐瞬间充斥了整个车厢，节拍强烈得让他的太阳穴隐隐作痛。
程远航默默调低了音量，心想自己就像个遥控器一样被随意操控着。刚调到一个相对适中的音量，王美玲的声音又响起了。
空调风太大了，直接吹在我脸上。她一边说着，一边用手扇着脸，做出一副很难受的样子。
车内的温度开始升高，他感到后背开始出汗，但他没有说什么。透过后视镜，他看到小峻熙已经脱掉了外套，正用手不停地扇着风。
你能不能开快一点？这样慢慢悠悠的，什么时候到家？王美玲看了看手机上的时间，语气中带着明显的不耐烦。
程远航看了看仪表盘，车速已经达到了限速的上限。他本来一直保持着安全驾驶的习惯，不愿意为了赶时间而冒险。
但面对王美玲的催促，他只能稍微提升了一点速度，心里暗自祈祷不要遇到交警。
程远航一一满足她的要求，心里却越来越憋屈。他开始怀疑自己答应这次拼车是不是一个错误的决定。
最初，赵建华在电话里说话时还算客气，提到了会一起承担路费和过路费，还说孩子很乖巧，不会给他添麻烦。但现实和承诺之间的差距如此之大，让他感到既失望又愤怒。
他看着后视镜里赵建华的脸，对方正低头玩手机，戴着耳机，对妻子的无理要求视而不见。赵建华的表情专注而放松，仿佛车内发生的一切都与他无关。
偶尔抬头时，他的目光也只是漫不经心地扫过窗外的风景，从未主动制止妻子的行为，更没有表现出丝毫的歉意。
程远航注意到赵建华手机屏幕上显示的是一个游戏界面，他正聚精会神地操控着游戏角色。耳机里传出的游戏音效虽然很轻，但在安静的车厢里依然清晰可闻。
这种置身事外的态度让程远航更加愤怒，他觉得自己就像一个隐形人，承担着所有的责任和压力，却得不到任何尊重和理解。
小峻熙打开了刚买的零食，薯片的碎屑掉得到处都是。程远航的车内原本整洁干净，真皮座椅一尘不染，地毯平整如新。
他每周都会仔细清洁车内的每一个角落，甚至连空调出风口的灰尘都会用专门的小刷子清理干净。但现在，车内的状况让他心痛不已。
薯片的碎屑不仅掉在了座椅上，还散落在地毯上、车门缝隙里，甚至有些粘在了车窗上。
小峻熙吃东西时毫无顾忌，时不时还会用沾满油腻的手指去摸车窗、扶手和座椅。
程远航从后视镜里看到，孩子的手指在真皮座椅上留下了一道道油渍，心疼得直咬牙。
包装袋随意扔在座椅上，饮料瓶滚来滚去。每当车子转弯或者刹车时，那些空瓶子就会发出咕噜咕噜的声音，在车厢里滚动。
有一次，一个没有拧紧盖子的果汁瓶滚到了程远航脚边，橙黄色的液体溅了出来，弄湿了他的运动鞋。
王美玲看到这一幕，只是轻描淡写地说了句：没事没事，鞋子湿了晾晾就干了。仿佛弄脏别人的东西是一件微不足道的小事。
第二个服务区，同样的情况重演。程远航付费充电，他们一家去逛商店。在充电的间隙，程远航试图清理一下车内的垃圾，但发现问题比他想象的严重。
座椅缝隙里塞满了各种食物残渣，有饼干屑、糖果包装纸，甚至还有一些已经变质的水果皮。
他找出车内的清洁用品，开始仔细清理。湿巾一张接一张地用完，垃圾袋也装得满满当当。但即便如此，车内仍然弥漫着一股混合了各种食物味道的怪异气味。
这次的充电费是142元，比上次还贵。程远航看着手机上的支付记录，心里默默计算着这一路的费用。
除了充电费，还有过路费、停车费，以及因为多次停靠而增加的时间成本。如果是他一个人开车，完全可以选择更经济的路线，也不需要这么频繁地停靠休息。
回来时，王美玲手里又拎着大包小包的零食和纪念品。这些包装袋色彩鲜艳，有些还印着服务区的标志。
这一路买了不少东西啊。程远航忍不住说道。他想起出发前赵建华说过的话：我们轻装出行，不会带太多东西的。但现在看来，他们虽然来时轻装，却在路上不断地重装起来。
都是给家里老人买的。王美玲理直气壮地说，难得回去一次，总不能空手吧。她一边说着，一边把那些包装袋塞进车内，完全不顾程远航的感受。
程远航想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他知道自己说什么都没用，反而可能引起更多的争执。他只能看着自己的车内空间被越来越多的杂物占据，心里的憋屈感也越来越强烈。
小峻熙在后座吃着新买的薯片，碎屑掉得到处都是。橙汁的痕迹还没干，现在又添了新的污渍。
程远航注意到小峻熙不仅在吃薯片，还同时喝着一瓶碳酸饮料。每当车子颠簸时，饮料就会溅出来一些，滴在座椅和地毯上。
峻熙，别弄脏叔叔的车。赵建华终于抬头看了一眼，但声音很轻，更像是做样子。他的语气缺乏任何威慑力，更像是在例行公事般地说一句场面话。
小峻熙听到父亲的话，只是抬头看了一眼，然后继续我行我素。他甚至开始用沾满食物残渣的手去摸车窗，在玻璃上留下一道道油腻的手印。
王美玲白了丈夫一眼：小孩子嘛，哪有那么多讲究。大不了回头洗洗车。她的语气轻松得就像在说洗一件衣服那样简单，完全不理解清洁一辆车内饰需要多少时间和金钱。
程远航从后视镜里看到小峻熙正在用脚踢他的座椅靠背，力度比之前更大了。每一次踢踏都会发出咚咚的声音，震动通过座椅传到他的背部，让他感到既烦躁又无奈。
他试图调整坐姿来减轻不适感，但无论怎么调整，那种被人踢踏的感觉都挥之不去。更让他愤怒的是，赵建华和王美玲对此视而不见，仿佛这种行为是理所当然的。
程远航感到身心俱疲，他的肩膀因为长时间紧张驾驶而酸痛不已，太阳穴也在隐隐作痛。这不仅仅是身体上的疲劳，更多的是心理上的煎熬。
电量显示还有30%，按理说不用充电也能到家。但程远航已经受够了车内的气氛，他需要一些独处的时间来调整自己的情绪。
王美玲立即不满：还要一个小时？这么慢？我们都快到家了，还充什么电？她的声音尖锐刺耳，带着明显的不耐烦。
赵建华也皱眉：差不多够了吧，到家再充也行啊。剩下的路程不远了。他终于从手机屏幕上抬起头，但表情显示他更关心的是尽快结束这次旅程，而不是理解程远航的感受。
程远航拿起充电枪，表情异常平静：安全起见。电量太低了，万一路上堵车就麻烦了。
他的声音听起来很平静，但内心却在翻腾。他知道自己在撒谎，但他实在需要一些时间来独自思考。
他停好车，插上充电枪，对赵建华说：你们去服务区里面逛逛吧，买点东西，我在这儿看着车。
赵建华一家不情愿地走向服务区大厅。王美玲一边走一边嘟囔着什么，小峻熙拖着脚步跟在后面，手里还拿着没吃完的零食。
程远航独自站在车旁，看着充电枪上闪烁的绿灯。这一刻，周围的安静让他感到前所未有的放松。
没有了王美玲的指指点点，没有了小峻熙的哭闹和踢踏声，没有了赵建华的冷漠和视而不见，他终于可以深深地呼吸一口气。
午后的阳光很毒辣，停车场里的柏油路面散发着热气。程远航感到额头渗出汗珠，但他并不急于躲避。这种身体上的不适相比于刚才心理上的煎熬，简直不值一提。
他走到车内取了一瓶水，又回到充电桩旁。车内的景象让他再次感到心痛：座椅上散落着各种食物残渣，地毯湿漉漉的，空气中弥漫着混合了汗水、食物和饮料的复杂气味。
他知道等回到家后，需要花费大量的时间和金钱来清理这些污渍，甚至可能需要专业的车内清洁服务。
他端起水杯，喝了一口温水，目光落在窗外的停车场。各种颜色的车辆整齐地排列着，但大多数车主都去了服务区内部。
一路上的各种要求和指指点点，让他越来越烦躁。他本想一个人静静地享受旅行的乐趣，现在却成了别人的专职司机。从他们的表现看，似乎把他当成了免费的包车服务。
程远航开始回想这次拼车的起因。赵建华是他大学同学的朋友，通过微信联系上的。
当时赵建华说话很客气，承诺会分担所有费用，还说妻子和孩子都很懂事。程远航出于好心同意了这次拼车，也想着路上有个伴可以聊聊天，缓解长途驾驶的疲劳。
但现实和期望的差距如此巨大，让他深深后悔自己的决定。他意识到，有些人只会索取，而不懂得给予；只会享受便利，而不懂得感恩；只会提出要求，而不懂得体谅。
程远航靠在车门上，回想着这几个小时的经历。座椅被踢得咯吱作响，车内到处是食物残渣，空气中弥漫着各种零食的味道。
他看了看手机，距离原计划的到家时间已经延迟了一个多小时。如果一个人开车，现在应该已经在家里和父母聊天了。
